Владимир Тимофеев

Скупой меценат

(пьеса)

Посвящается 200-летию
со дня рождения А.С.Пушкина

Эпиграф:
"Ave, Mater Dei кровью
написал он на щите"

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Господин Сорос – меценат, стройный и элегантный пожилой мужчина.
Пьер – секретарь господина Сороса, полный негр средних лет, лысоват,
одет элегантно, но несколько старомодно.
Молодой человек – высокий, сутулый, небритый.
Одет бедно, но пестро и вызывающе,
что заставляет заподозрить его в дурном вкусе.
Два охранника в казино – крепкого телосложения,
одеты в армейские ботинки, камуфляжные брюки,
смокинги, белые рубашки и цилиндры a'la Pushkin.
При галстуках.
Случайные прохожие.

СЦЕНА 1

Утро. Номер-люкс в гостинице "Астория".
В кабинете у рабочего стола стоит Пьер.
Распахивается дверь, стремительно входит господин Сорос.
– Good morning, Пьер!
Что медлишь, старина?
Пора, пора, скорее за работу!
У нас сегодня напряженный день – инспекция культурных учреждений.
Пьер:
– Подать автомобиль?
– О-о, нет! Пройдусь пешком, отличная погода! Недалеко, Конюшенная, 3.
Пьер, почтительно поклонившись, подает г-ну Соросу трость
с массивным золотым набалдашником в форме земного шара.

СЦЕНА 2

Господин Сорос сворачивает на Малую Конюшенную
и встречает Молодого человека, продающего газеты формата А5,
отпечатанные на матричном принтере.
Опасливо обходит его по дуге радиусом 5 метров.
Приближается к памятнику Гоголю.
Поднимает глаза вверх и замечает, что Гоголь смотрит куда-то в сторону.
Поворачивает голову и обнаруживает там женский туалет.
– О, аллегория! – задумчиво шепчет господин Сорос
и продолжает свой путь между рядами цветущих лип.

Доходит до арки дома № 3 и видит над ней
огромную сверкающую вывеску: CASINO.
Под вывеской переминаются два охранника.
Один из них тайком читает какую-то потертую книгу.
– Боже, что это?
Охранник, оторвавшись от книги:
– Эта, культурный бизнес-центр!
Господин Сорос замечает маленькую золотую табличку:
"Центр культуры и бизнеса".
От волнения он переходит на местный жаргон:
– Ведь я им выдал грант три штуки баксов!
Первый охранник:
– Не беспокойтесь, мистер, что за мелочь!
Небрежно достает банкноту в 300 долларов.
Господин Сорос, презрительно:
– Почем же вход?
Второй охранник:
– Как можно, сударь, что Вы, Вам – бесплатно!
Вот... Может быть, поставите автограф?
Сей фолиант – "Алхимия финансов"!
Господин Сорос в сердцах ломает трость об колено,
бросает обломки, резко разворачивается и уходит.
Охранники хватают набалдашник трости и вырывают его друг у друга,
попутно пинаясь свободными конечностями.
Набалдашник оказывается подозрительно легким.
Охранники различают надпись "Made in China",
разочарованно швыряют обломки в урну и занимают свои места.
Первый смачно харкает на асфальт, но тут же испуганно оглядывается
и растирает плевок подошвой.
Второй всё еще дрожащими руками открывает книгу.
Капля крови срывается с его носа и падает на раскрытую страницу,
разбиваясь в рубиновые брызги.
Охранник смахивает кровь рукавом и вытирает нос концом галстука.

СЦЕНА 3

Господин Сорос, матерясь,
идет мимо памятника Гоголю,
даже не оценив золотые надписи,
и снова натыкается на Молодого человека.
– Купите, сэр, всего 15 центов!
Г-н Сорос улыбается и протягивает ему доллар.
– О, Вам 6 штук! Простите, нету сдачи...
– Ах, пустяки! Мужайтесь, юный друг, ведь Вы теперь один – служитель Музы...
Хлопает его по плечу.
Молодой человек:
– А не могли бы Вы...
Лицо господина Сороса покрывается красными пятнами.
Шепотом, срываясь на крик:
– СЮДА – я больше не ездец!
Карету мне, ... карету!!!

Как самим издать книгу

(Как собирать деньги
для издания книги за счёт авторов)

    Суть же метода, мной применённого тут,
    Объяснить я подробней готов,
    Если есть у вас пара свободных минут
    И хотя бы крупица мозгов.

    Льюис Кэрролл, «Охота на Снарка»

1.
Самый лучший, классический способ издать книгу – обратиться к профессиональному издателю, который возьмёт все расходы на себя. Он кровно заинтересован в том, чтобы книга получилась высокого качества и имела успех на рынке. Естественное разделение труда: писатель – специалист по человеческим душам, издатель – специалист по маркетингу. Непонятно, правда, зачем эти профессионалы выпускают макулатуру. Если вспомнить самых издаваемых авторов – прочитайте все книги Лукьяненко, Перумова и Марининой – так и вся жизнь пройдёт. Нельзя объяснить издание плохих книг потребностями рынка. За последние 200 лет коммерчески самый успешный автор – А.С. Пушкин, на его качество и надо ориентироваться. Однажды я беседовал с издателем бульварных романов. Разговор был такой. Обычно автор пишет книгу год и более.

 
Примерный расклад:

1 месяц – поиск идеи.
2 месяца – сбор материала.
6 месяцев – собственно написание книги (1–2 страницы в день).
1 месяц – окончательная отделка.
1 месяц – поиск издателя.
1 месяц – пить и веселиться, 
   чтобы стереть из памяти остатки прежней книги и начать новую.

Писатели-халтурщики утверждают, что они должны делать по 3 книги в год, чтобы заработать на жизнь. Посмотрите, за счёт чего возможна экономия времени. Издатель-халтурщик жаловался, будто должен выпускать любовный роман с продолжением каждые 2 недели, чтобы только удержаться на рынке. Судите сами, профессионал он или нет. Выпускать всё больше хлама со всё меньшей денежной отдачей, и при этом думать, что отражает читательский спрос.

2.
Предположим, найти издателя не удалось. Тогда надо поискать спонсора. На издание книги тиражом 300–500 экземпляров требуется 300–500 долларов. Статистика утверждает, что в Санкт-Петербурге не менее 500 предпринимателей, которые пропивают указанную сумму за 1 день. Правда, лично я ни одного спонсора не встречал. Очевидно, потенциальные спонсоры предпочитают напиваться втихую и пишут книги сами. (См. книгу А.Коха и соавтора «Ящик водки». Покупать не советую, просто посмотрите).

3.
Если авторам всё же придётся тратить на издание свои деньги, их лучше собирать добровольно и постепенно. Например, члены литературного клуба, 15 человек, при каждой встрече сдают в копилку по 10 рублей. Кто сколько сдал, надо записывать. За год накопится сумма около 4000 рублей, что уже почти половина требуемой на издание. Затем надо избрать комитет из 3–5 человек, который займётся подготовкой книги: отбор материалов, набор, вёрстка, печать. Когда будет известна точная сумма на издание, нужно собрать недостающие деньги, 100–200 рублей на человека. Сумма, доступная для всех, но чтобы ещё материально заинтересовать авторов, надо заранее разделить между ними будущий тираж книги. Часть тиража поступает в распоряжение комитета, который продаёт продукцию через магазины и таким образом собирает деньги на следующую книгу, а также занимается рекламой. Если нашли спонсора, оплатившего хотя бы часть затрат, надо и ему предложить разместить рекламу в этой книге, и подарить несколько экземпляров. (Обычно спонсорам не требуется сотня штук). Остальные книги распределяются между авторами пропорционально внесённым деньгам. Например, тираж 300 экземпляров, комитету выделили 100. Это как бы плата за предпечатную подготовку. Для справок, стоимость подготовки одной страницы формата А5: набор – 5–10 рублей, вёрстка – 5 рублей, корректура 5 рублей. Обработка 1 рисунка – 10–20 рублей, 1 фотографии – 20–30 рублей, дизайн обложки – 300–500 рублей. Итого за книгу 200страниц с 10 картинками – 4000 рублей. Обычно всё это делается бесплатно. Затраты на книгу 12000 рублей, значит, каждая из оставшихся 200 книг стоит 60 рублей. В сборнике участвует 20 авторов. (Часто желающих напечататься больше, чем регулярно посещающих заседания клуба). В среднем каждый автор получает 10 книг на сумму 600 рублей. Кто-то возьмёт книг больше, кто-то меньше, но главное сохранить добровольность. Пусть уже собрано 9000 рублей, распределено 150 книг, осталось поделить 50, каждый автор должен выкупить 2–3 книги.

4.
Если авторы не хотят выкупать совместно изданную книгу, это тревожный сигнал. Значит, книга такого качества, что даже авторам не нужна. Не надейтесь, что она заинтересует читателей. Здесь мы плавно переходим к принудительным методам сбора денег. Экономическая теория гласит, что любой из подобных методов понравится не всем авторам. Всегда останутся экономически пострадавшие. Чем изощрённее система отъёма денег, тем меньше народу в ней сможет разобраться, и они автоматически будут считать систему несправедливой. Этот тезис могут подтвердить ведущие экономисты нашего времени – Егор Гайдар, Борис Березовский и Виктор Черномырдин. Поэтому желательно использовать систему попроще и разделить её на две части:

 
1. Отбор материалов для сборника.
2. Сбор денег с авторов.

5. Более тщательный отбор материалов для сборника позволяет сократить число страниц, а значит – цену книги. Теоретически должно повыситься и качество книги. Лучше, если отбором будет заниматься один человек (см. пункт 1). Если этот человек – хороший редактор, и сборник получится хорошим. Из истории: был редактором Александр Твардовский, и был «Новый мир», был редактором Борис Полевой – и была «Юность», был редактором Всевед – и была «Сорока» (кстати). Хорошо работающие системы коллективного отбора творческих произведений в природе неизвестны. Кроме Союза Советских Писателей. Основной недостаток таких систем: рубятся интересные, неоднозначные творения, а опусы средней руки, ни у кого не вызывающие протеста, проходят в печать. (Помните, как в битве на Куликовом поле – полк левой руки, полк правой руки, полк средней руки). Можно попытаться преодолеть эту тенденцию, но система получится сложной, до такой степени, что нужно писать компьютерную программу в помощь коллективу редакторов. Это уже в чистом виде «дух из машины», см. повесть Вадима Шефнера «Девушка у обрыва».

Программа может выдавать два типа решений –

1. Совпадающие с обычным здравым смыслом,
тогда непонятно, зачем такие навороты.
2. Не совпадающие со здравым смыслом –
а что с ними делать дальше? Верить или сомневаться?
Внутрь машины не заглянешь, может, это такой вирус.

Вот пример системы отбора.

1. Сначала надо избрать редакцию из 3–5 человек.
Имеет смысл включить в неё редакторов,
не принадлежащих к «своему» клубу.
Каждый редактор имеет равные права.

2. Каждое произведение каждого автора
оценивается отдельно, тайно и анонимно.

3. Система построена на предположении,
что произведения бывают гениальные (10%),
хорошие (30%), средние (40%), плохие (20%) –
те, которые уже нельзя печатать.

4. Подсчитываем общее число произведений для сборника,
каждому редактору выдаём марки
(пуговицы, монеты, шишки)
которыми он может помечать произведения.

5. Количество марок разного типа подсчитаем
по пункту 3. с округлением до целого.
Марок гениальности соответственно 10%,
для хороших произведений 30% и т.д.

6. По каждому произведению марки складываются
в отдельный конвертик.

7. Подсчитываем, сколько баллов получит
каждое произведение.
За марку гениальности даём 4 балла,
хорошую марку – 2 балла,
среднюю – 1 балл, плохую – 0 баллов.

8. Редакция записывает полученные результаты и решает,
какие произведения оставить для печати.
Например, набравшие больше 4 баллов.
Мне кажется, в целях экономии бумаги
нужно без сожаления отбрасывать работы,
получившие только средние и плохие оценки.
Но желательно дать возможность каждому автору
напечатать хотя бы одно произведение.

6.
Теперь надо решить,
сколько с каждого собрать денег.
Здесь тоже возможны разные системы.

1. Обычно авторам платят гонорар,
но если известно, что книга планово-убыточная,
то гонорар становится отрицательным.
То есть с авторов собираем деньги как за рекламу –
кто сколько написал, столько и платит.
При этом первыми обидятся талантливые авторы –
я им пишу, стараюсь, так ещё и деньги за это берут.

2. Если брать со всех поровну, обидятся авторы,
печатающие мало – даю одно стихотворение,
а платить заставляют, как за целый роман.
Это приведёт к сокращению численности клуба.
Ещё проблема – как не обидеть внутренних спонсоров –
тех, кто пишет, как может, но всегда честно платит,
сколько с него требуют.
Вывод – при расчёте платы надо учитывать
оценку гениальности, полученную в пункте 5.
Система опять получается сложной
со всеми вытекающими недостатками.

Пример системы расчёта оплаты.

1. Пусть В – высшая оценка из всех произведений сборника.
Тогда штрафная оценка каждого произведения Пр = В – П,
где П – оценка гениальности каждого произведения.
Штрафные очки за произведение Ш = Пр * Д, где Д – длина
произведения, страниц (можно измерять в строках или знаках).

2. Для каждого автора подсчитываем число штрафных очков Ша.
Это сумма штрафных очков,
полученных за каждое его произведение Ш.

3. Каждый автор должен оплатить К книг, где К = Ко * Ша \ Сш,
Ко – общее количество книг, которые нужно распределить,
Сш – сумма штрафных очков всех авторов.

4. Если автор готов добровольно оплатить больше книг,
чем следует из расчёта, пусть оплачивает, исключаем
таких авторов из рассмотрения и
рассчитываем новые оценки Ко и Сш.

5. Снова рассчитываем для каждого автора количество книг К
(с точностью до целого), которое он должен купить,
эта оценка является окончательной.
Новое значение К меньше количества, полученного в пункте 3,
поскольку часть авторов купила лишние книги.

Теоретически возможен случай,
когда авторы хотят купить больше книг, чем напечатано,
но такое бывает редко, и здесь этот случай рассматривать
не будем. В крайнем случае можно выпустить второе издание.

Эпизод 6

Объявление в газете:
«Требуются творческие работники в редакцию».
Крупными белыми буквами на чёрном фоне.
Обычно я не звоню по таким телефонам. Если не указан точно характер работы, а тем более если информация заменена эпитетами, люди просто хотят отнять у тебя время. Но в то время я ожидал ответа из другого места, тоже из редакции, и решил поподробнее узнать их профессиональную кухню. Набираю номер. «Вы знаете, мы собираемся издавать новую газету, более подробно сообщить не можем, а вот завтра у нас собеседование, сами всё узнаете, приходите». (Намекают, коммерческая тайна). Опять же, из телефонного разговора конкретной информации не получил, но решил пройтись – всё равно пятница вечером, делать нечего, а тут вроде спектакля обещают.
Полуподвальное помещение, какая-то электротехническая фирма, железная дверь, звонок. Открывает Босс, поправляет коврик у входа. (Намекает, что здесь вытирают обувь.) Обычно я вытираю ботинки и без напоминания, тут намёк глубже – с самого начала поставить работника на место, показать, кто здесь хозяин. Демонстративно тру коврик ногами. Возможно, Босс заметит, что у меня ботинки лучше. Они дешевле, раза в три, с барахолки, но куплены недавно и пока не истрепались. Кроме того, – форма. У него обычные быковские квадратные носы, у меня – несколько закругленные, что указывает на достаточную силу воли и в то же время подразумевает некоторую элегантность. Брызги дождя блестят бусинками на слое гуталина. Я не из тех работников, что постоянно подтираются губкой для обуви. «Проходите вот в эту комнату». Прохожу, сажусь. Облезлые письменные столы, стулья, по стенам плакаты «догоним и перегоним». В углу роскошный телефон (начальника). Постепенно нас набирается 10 человек, при встрече каждого Босс отпирает дверь, и видимо, поправляет коврик.
Через 5 минут после объявленного начала собеседования Босс начинает речь.
«Мы собираемся издавать новую рекламную газету, из тех, что бесплатно раздают у метро. Сейчас на рынке представлено 3 таких издания: «Асток», «Привет, Петербург» и «Золотая реклама»...» Вопрос из зала: а газета «Метро»? – С ними мы пока не конкурируем, продаём газету снаружи. Мне тоже почему-то казалось, что бесплатных газет достаточно. Ещё и в почтовые ящики кидают. Но бизнес есть бизнес, иногда приходится делать то, за что платят, а не то, что хочется.
– Сначала мы намерены вытеснить «Золотую рекламу», как самое слабое звено. Тогда по сравнению с двумя другими изданиями будем иметь отличительные особенности, позволяющие претендовать на значительную часть рынка. Обложку газеты будем издавать в цвете, это дороже, но привлечёт солидных рекламодателей. И у нас есть секретное оружие. Телевизионную программу надо печатать не сплошь, а узкими полосками по центру каждой страницы. Тогда граждане не будут изымать программу, а остальное выкидывать сразу. Они будут вынуждены хранить всю газету и постоянно спотыкаться глазами о рекламу. Чтобы окупить газету, нужна реклама. Но даже если поначалу её будет недостаточно, газету будем выпускать тиражом 500 000 экземпляров, пусть даже с пустыми страницами. Рекламодатели поймут, что мы пришли всерьёз и надолго. Вы даже не подозреваете, какие серьёзные люди заинтересованы в продвижении газеты. Теперь о вашей работе. Большинство не имеет опыта, но мы вас научим. Некоторые, наверно, слышали о нейролингвистическом программировании. Времени у нас мало, но неделю посвятим обучению и тренингу. При правильном подходе от любого человека можно добиться чего угодно...»
Вот ведь как получается. Я наивно полагал, что являюсь жертвой рекламы. А оказывается, рекламодатели тоже подвергаются промыванию мозгов, со стороны нищих рекламных агентов, которые сами эксплуатируются начальством. Пелевина на них нет. Какова же вообще эффективность рекламы в бесплатных газетах? Скажем, стандартное объявление об установке железных дверей. Тираж до 1,5 млн. Бедные читатели не смогут оплатить услугу. Средний класс предпочитает покупать программку, где о фильмах рассказано подробнее. Богатым стыдно подбирать халявные бумажки. Средний житель Питера может добыть до 5 бесплатных газет с программой. В каждой до 30 подобных объявлений. Дверь нужна далеко не каждому и обычно 1 раз (пока не взорвут). Долго загибая пальцы, получаю, что на объявление откликнется менее 10 человек! Кстати, будь я богатым, искал бы нужные услуги в телефонном справочнике или районных газетах, где указан адрес фирмы. Ещё рекламу разбрасывают по ящикам и клеют на заборах, обычно фирмы, расположенные близко к дому, что удобнее.
«...Теперь о зарплате. Первые два месяца будете получать только процент от заключённых договоров, потом тем, кто останется, дадим небольшой оклад, так, на газировку, чтобы не расслаблялись. В принципе каждый из вас к тому времени будет иметь постоянную базу клиентов, и работа будет заключаться только в том, чтобы обзванивать их. Иногда выезжать за договорами. Но постоянные клиенты высылают договоры по факсу. Вы заметили, что в газетах еженедельно повторяются одни и те же объявления? Правда, случается, мы увольняем старых агентов, если они не ищут новые адреса. Но добросовестные работники могут получать до 500 долларов. Цена 1 кв. см.рекламной площади – 70 рублей, вы получаете 10%. Сами посчитайте. Может быть, скоро вам уже будет лень ехать за суммой 150 рублей. А самые удачливые агенты станут командирами подразделений, и уже смогут получать процент со своих подчинённых...»
Ладно, достаточно. Босс только что сказал, что первые два месяца нам не будут платить потому, что денег нет, а потом уволят – потому что платить жалко. Нужно бы за новые адреса платить больше, чем за старые. Или я пессимист? Рассматриваю будущих коллег. В основном студентки, двое старательно записывают речь. Женщины постарше, с опытом работы в рекламе, задают умные вопросы. Один молодой человек сразу после лекции поинтересовался, как стать руководителем. И ведь станет, по трупам пойдёт. Пожилая тётенька предлагает услуги верстальщика. Наверное, я верстаю не хуже, но ну их нафиг, эти 500 долларов, если за них придётся глотки грызть. Девочки кровавые в глазах... Стоило бы послушать недельный халявный курс нейролингвистическо-го программирования, потом бы я от всех от вас добился, чего хочу. Но спектакль грозит слишком затянуться. Карету мне, Карету! Когда уже вышли на улицу, заметил, как одна девушка достала из сумочки и выключила диктофон.
С ней бы я пошёл в разведку.